守护一段时光里的记忆
作者 姚发美
许多关于亲人和爱的记忆，留存在祖宅老屋，与童年连在一起，尘封在岁月深处。或许只是一朵花，一片叶，候鸟远去的一抹身影，亦或是飘来的一缕歌声，便能将它唤醒，恰如淙淙的溪流奔涌而来……
那是1972年12月15日中午，对我的家人而言，注定是个不平凡的日子。大哥头戴绿军帽，身着绿军装，背上的绿背包捆得整整齐齐，印有五角星的绿挎包斜挎身侧，从祖宅老屋大门迈出，穿过巷口，来到如今的东关东路。
正午的阳光温暖和煦，送别锣鼓喧天。接兵排长将一朵大红花，挂在了大哥胸前那件尚未缀上领章的新兵服上。有家长的抽泣声，有送别人潮的推搡，有新兵们一步三回头望向亲人的泪眼，大哥没有流泪，没有顾盼，目不斜视，一脸严肃，他步伐坚定，一翻身便登上了接送新兵的“解放”牌敞篷汽车。车窗外，他挥手作别的身影，就此定格在我八岁的生命里。
“一人参军，全家光荣”。 大哥刚出发，民政局的工作人员便来到我家和平巷13号，在门楣正中钉上了“光荣军属”的红铁牌——那是一尺见方的牌子，全县当年能挂上的，也只有十二家。红牌刚钉好，气喘吁吁的唐哥哥便推门进来，手里还提着一个大纸箱：“来晚了，来晚了！我昨天特意去菜子园挖了这棵石榴树，今早赶早班车过来的。早就想着和小和平（大哥的小名）一起种下它，给小和平的军营之行留个纪念。”唐哥哥是大哥结拜的兄长，在县林业局工作。他小心翼翼地打开纸箱，一块带着厚重泥土的石榴树，枝条向上伸展，叶子虽已落尽，枝干却呈灰褐色，短枝上还带着尖锐的刺。那年代，会理的菜子园青皮软籽石榴，可是稀罕物。
我们一家和唐哥哥齐心协力，将这棵富有纪念意义的石榴树，种在了庭院中央花坛里。花坛里还曾种过民国时期从昆明移栽来的“九心十八瓣”茶花。从此石榴树便走进了我的生命记忆。
依傍着有石榴树的花坛，我开始读大哥的来信，从隆冬读到了春暖。当二月春风拂过，沉睡的枝条最先感知春意，由干枯转为微泛青色，渐渐萌发出红色新芽时，大哥的信也来了，告知他已顺利完成三个月新兵集训，成为一名合格的军人。夏日阳光雨露的滋养，石榴叶子浓绿茂密，树冠也日渐扩展，勃勃生机。 岁月带走时光，石榴树却被家人们的爱温柔以待。一年过去，它生长出更多枝条，主干比原来粗壮了一倍。 二哥和发小们常在石榴树旁的长石条上打乒乓球，每天的乒乓声和喝彩声不绝于耳。春暖时节，幼芽绽放，二哥又响应号召，下放到永郎蚕种场当工人。
二哥离开后，家里突然冷清下来，四方的天井显得空旷，唯有石榴树，仿佛不受物转星移的影响，长得更加枝繁叶茂。许多时候，我和妹妹踩着乘凉的大石头，跨过长石条，攀到花坛上，与石榴树“比高”。比着比着，石榴树长高了，我和妹妹也长高了。迎来它到我们家的第三个春天。 春风拂过新长出的带齿状的嫩叶，在新枝的顶端或腋下，漫不经心地冒出一个个米粒般的小圆球，紫色中略带点绿，在叶缝间悄无声息。我和妹妹拉来奶奶，问她是花还是果。奶奶笑着让我们耐心等待，“让石榴树自己告诉你们吧！”
那些小米粒般的小圆球渐渐鼓胀，慢慢成了花苞。没几日，便开出钟形的花朵，嫣红的花瓣如蝉翼般轻薄，簇拥着水晶似的花蕊，玛瑙花瓶般的花朵边缘镶着波浪形的金边。我和妹妹围着石榴树又跳又笑，喜极而泣——为这美丽的榴花，也为此时大哥信中传来的提干喜报。 热闹过后，石榴花渐渐谢了，枝桠间结出一个个小石榴。它们一天天长大、成熟，青绿色的外皮逐渐变成青中带黄，黄中带红，最后成了一半红、一半黄的模样。饱满的籽粒仿佛要撑破薄薄的外衣，在西斜的阳光下，让人垂涎欲滴。正值暑假，我和妹妹每天都像做作业般数着树上的果子。奶奶总叮嘱：“一个都不能少，等到八月十五献给月亮，献给祖先，才轮得到你们两个小孙女儿尝鲜。”等待是焦灼的，也是甜蜜的。当我们扣出第一颗粉红色、晶莹剔透、带着糖针的石榴籽送入口中，用门牙轻轻一碾，甘甜中带着微酸的滋味，混着籽粒的清香，瞬间成了今生抹不去的记忆。
庭园中央，石榴树静静伫立，似在低吟时光的温柔小曲。微风拂过，绿叶沙沙作响，宛如大自然奏响的悠悠乐章。炎炎夏日，阳光穿透叶隙，洒下斑驳陆离的光影，于这方小小天地，有石榴树相伴，便是独属于我的惬意悠闲的读书小时光。它庇护下的这片空间，让我真切感受到岁月静好，以及来自大自然的温暖拥抱。初夏突降大雨，雨过天晴，阳光普照，石榴树上挂满晶莹水珠，映衬得花朵更加绚烂夺目，每一朵都在尽情展示着自己的魅力。 中秋将至，桂香浮动。奶奶一早便从树上摘下四个最大的石榴，鲜红里透着明黄，供在神桌上。三个在下围靠，一个在上，四个石榴的嘴微微绽开，花蕊般挺立，泛着生命力的光泽，宛如一幅写意油画，将奶奶对月亮和祖先的期冀，也将我们对团圆的期盼，都融入其中。奶奶拜过天祖，带着心满意足的神情，指挥我们将树上那些熟透开裂的石榴送给亲戚朋友。收到他们如沐春风的笑脸和回赠的礼物，我和妹妹便蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈地回家。
初冬时节，满树叶子已然飘零，枝间却还挂着些皮子红透、完好无损的石榴。我们搬来梯子，我站在顶端，妹妹在中间，奶奶端着簸箕在树下。我剪下石榴，小心递给妹妹，她再放进奶奶的簸箕。奶奶踮着小脚，慢慢端着簸箕到床头柜的缸子旁，动作迟缓却认真地将石榴摆好，用一块红布包着沙子当盖子盖上。直到春节祭祖，那红艳艳的石榴，依旧像刚从树上摘下般鲜亮。爸爸妈妈匆忙进出，穿梭于石榴树之间，石榴树已悄然印刻在我们心中。
在石榴树下，奶奶、爸爸妈妈相继去了天国。我和妹妹离开故土，远走他乡。祖宅老屋无人看管，只能出租。那历经三十风霜的石榴树，根系愈发发达，竟挣垮了高高的花坛。租房人一次次维修，万般无奈之下，只得拆除花坛，将石榴树移出。从此，这棵石榴树便留在了岁月深处。
2009年金秋，收到同学寄来的一箱突尼斯石榴，说是用菜子园青皮软籽石榴母体嫁接的新品种，市场售价不菲。会理的石榴种植户也开始嫁接改良，种植突尼斯石榴。满怀期待剥开品尝时，那熟悉的味道，却硬生生唤醒了对家乡国家“地理标志”青皮软籽石榴的思念，唇齿间满溢着难以磨灭的眷恋。
后来从政协张主席口中得知，为迎合市场追求“时髦口感”及市场经济的冲击，仅十余年时间，会理关河镇菜子园近十万株青皮软籽石榴，便锐减至仅剩几百株。我们朋友间为此讨论了很久，对保护传承传统品种、守护地理标志和非遗文化的珍视，以及对现状的无奈，交织在一起，让人思绪万千。
“天雨虽宽，不润无根之草。”正当我们扼腕叹息又无所适从时，收到了政协主席的《爱心护母本 携手留乡愁——守护菜子园母本石榴品种公益行动倡议书》。文中写道——“具体做法：一、公益之行，从认购之年起，每年认购人都以每斤高于蔡籽园突尼斯无籽石榴当地价0.50元的价格给予付款认购……二、弃旧开新，为会理青皮软籽石榴品种留住种源，赓续土基因。记住乡愁，留下美味……” 有这样有情怀、有执行力的人牵头，这份守护便有了希望。 对会理菜子园青皮软籽母本石榴的这份守护，对于我来说有了特别的意义。
这是在守护一段时光里的记忆……
一个甲子光阴在我的岁月里流转，无论经历了多少人世悲欢，记忆里难以释怀的依然是:
祖宅老屋院子里石榴树的枝繁叶茂，祭祖时奶奶从缸中取出石榴的雀跃欣喜，一家人围炉坐的灯火可亲，那石榴籽在舌尖上跳动的隽永甘甜……
