我的人生旅程和八年抗战经历
刘炳均
这张珍贵的照片定格于刘炳均就读黄埔军校时期，生动留存了往昔岁月的独特印记。右图经大会理网精心修复，以更清晰、更完整的面貌重现历史画面，让珍贵记忆焕发新生。
一、八年抗战
辛亥革命，推翻了清王朝统治，成立了中华民国，我很幸运，就这一年出生于会理。我家住在北门城鼓楼边，童年时还目睹城门洞站岗的警察用剪刀剪掉入城的乡下人的长辫子。我父亲是做生意的，童年无忧无虑的光阴，在我父母的慈爱下，很快地就过去了。
十岁那年，父亲带领我到成都读书。那时交通不便，没有公路，更不用说铁路了，完全靠步行、骑马、坐滑竿。我们一路途经大小象岭、大渡河，完全是崎岖的山路，走了二十二天才到达成都，到成都后住在盐市口父亲开设的号上。
我在成都读小学、中学，于1929年考入四川大学中国文学系，那时的校址在成都皇城内，我对文学很有兴趣，光阴荏苒，几年的大学生活就过去了，我读的是川大第三届。
这张珍贵的影像定格于刘炳均求学四川大学的青葱岁月，泛黄的画面承载着往昔的珍贵记忆。右图经大会理网运用专业修复技术精心处理，使褪色细节重新清晰呈现，让尘封的历史瞬间以崭新姿态再度绽放光彩。
我大哥刘炳煌，从昆明做生意到了汉口，他来信告诉我，叫我到汉口去和他见见面，以叙多年兄弟别离之情。我到汉口住了半月，大哥叫我到北京继续读书。我到北京不久，长城抗日战事突起，日寇飞机到北京上空，低飞示威。一时人心惶惶，我亦不知如何是好，但一股抗日报国之心，从我心里油然而生，恰在此时，黄埔军校到北京来招考第十期学生，我一时心中狂喜，便与志同道合的好友、清华大学学生刘国柱，朝阳大学李家驹三人同去报考应试，都被录取，南下到南京黄埔陆军军官学校读书。
军校校址位于紫金山下富贵山旁，经过入伍教育一年后，我被分配到十期二总队炮兵队学习，时间为二年，在此期间，我们学习了山炮、野炮及一切射击技术，教官中尚有德国顾问，因当时德、意、日三国尚未缔结同盟，德国尚与中国友好。我虽是一介书生，自投笔从戎，在黄埔三年的军事训练，已锻炼成一个纠纠武夫了。
西安事变，我们正在南京板桥作野外演习，闻讯后，全体返回学校，待命出发到西安参战，几天后事变解决，我们也开始毕业考试了。考试完后，我被分配到炮兵第八旅第十六团当见习官，总队驻防武汉，我于是和我朝夕相处的各个同学好友，依依不舍的离开秦淮河畔，踏上征途，各自奔向分发的部队报到。
我赶到武昌炮十六团部报到，被分到一营二连见习，部队驻防在武昌九十里的葛店白虎山要塞，担任守备长江防务，为什么长江要设防，并于江旁筑要塞，到底是防谁呢？原来是满清政府与外国所订的丧权辱国的条约，五口通商，内河航行，因此日本人商船及兵艇，在长江中，上至重庆，下到吴淞口，来往游弋，并在汉口日租界驻有海军陆战队三千人，我炮十六团，担任上起武昌，下到田家镇一带江防，我们用的是一四式野炮，射程一万五千公尺，可以打到长江对岸，权作要塞炮用。此时日本海军第三艇队的兵艇二十余艘，正来回游弋于长江内，我连的官兵，多数属东北人，备尝亡国之苦痛，对日本恨之入骨。一九三七年“八·一三”日本从上海进攻中国的消息传来，顿时战云笼罩了长江，敌我双方均在加紧备战，我陆军九十八师夏楚中部也调到汉口，将日租界团团围住。我在此时也见习期满，升为少尉排长。全连官兵见日兵艇耀武扬威，目中无人，在我炮台游代，我恨不得马上开炮，将敌艇击沉于长江中，让它去喂鱼虾，以泄心中之愤。
此时蒋介石在庐山会议上发表告全国人民书云：“和平未至绝望时期，决不放弃和平；牺牲未至最后关头，决不轻言牺牲。以个人牺牲事小，而国家之牺牲事大也。若一旦战争 开始，则地无分南北，人无分老幼，有力出力，有钱出钱，必至最后胜利而止”。
情况紧急万分，日军八月十日撤出汉口日租界内之海军陆战队及侨民。集合兵艇十余艘，浩浩荡荡从长江撤退，我奉命除非敌军寻畔开炮，我们不得首先开炮攻击，因此眼睁睁的看着敌人从眼皮下逃走，我排士兵，在炮台内破口高喊大骂：“奶奶个熊（东北人骂人土语），怎么还不打呀”，我也义愤填膺，目睹敌兵艇一艘艘的过去。
敌艇撤出吴淞口外方一日，日军即进攻上海，爆发了中日全面战争，事后我经常回想，当时日军撤退长江艇队，即是要和我全面开战的预兆，假设我最高统帅部，能于此时知战争既不可避免，何不先发制人，沉船封锁江阴要塞航路，各要塞开炮将敌船攻击，中捉鳖，敌人从哪里逃走？一开战就得此辉煌胜利，不单振奋我全国军民人心，而日寇也必 闻风丧胆，不敢小看我中华民族矣。
“八·一三”上海战事爆发，我团于八月十六日，即奉命出发到上海参战，当晚黄昏从武汉江边上船东下，是日为阴历七月半，途经江边街道，还见居民在烧纸钱祭祖先。船连夜行驶，次日抵达南京下关码头，上岸避敌飞机轰炸。黄昏时登上京沪铁路火车，途经镇江、无锡、江苏等站。火车站上，站满各人民团体的慰劳队，火车一停，他们就抱着各种慰问物品拥入各个车厢，分发慰问物品给各官兵。站上群众，则高呼“打倒日本帝国主义”，声音响彻云霄，我们官兵莫不情绪激昂，也在车厢高呼口号和群众相呼应。
车到昆山下车，已近拂晓。天明不久，敌机即飞临上空，滥事轰炸，我们隐蔽在树林中待命。下午接受命令，开赴我军左翼阵地嘉定前线，在罗店施仙姑庙一线，阻击敌人前进。当晚我们到达，即配合友军向敌进击，我连阵地在公路旁一屋后坟园内。拂晓时前线步兵向敌人发起进攻，我连立时开炮射击，一时炮声怒吼，弹如雨下，我步兵立即攻战 敌阵地，真所谓旗开得胜也。
从此我们就固守这一阵地，双方反复冲杀，敌军未越雷池一步，但我前线步兵也伤亡惨重，随时都有我全国各地增援部队，经我炮兵阵地侧面公路，开赴前线换防，伤兵和运送弹药车辆，一到太阳快落，敌飞机返航，就在公路上来回奔驰。
战地上空制空权完全操在敌人手里，每天日出不久，敌机即飞临战地上空，俯冲扫射，另有成群结队的飞机，则越过我阵地上空，飞向后方南京轰炸，更有吴淞口外敌艇队上
的远程大炮，也向我杨行一带阵地轰击，敌气球则升在空中停留不动，侦察我军情况及指挥炮兵射击。淞沪战场正面，上海市区，敌人屡攻不得。沪战开始，日本军国主义扬言要在六个月内灭亡中国，但今挟其海、陆、空三军优势攻打我淞沪，已近三月，尚不能占领。故此一战，第一振奋我全国军民抗战的决心，第二证明日本军国主义并不是不能战胜的。
日本侵略军正面攻淞沪不下，乃改海上进攻以强大兵力在我浙江杭州湾登陆，由于海防线长，守备兵力薄弱，故敌人得以一举占领杭州，进攻苏州，准备将我上海抗日大军包围而歼灭之。因此我军全面自动从淞沪撤退，我炮十六团先撤出战场，到南京后又奉命到芜湖待命，记得途中遇妙龄女子，各人肩上挎一小包，我问她们“准备到何处去避难”,她们答道：“无目的地”。我们从芜湖乘船回武昌待命，到后不几天，即闻南京失陷，敌人从中华门攻入，当时我会理有一姓蒲的青年，在南京宪兵队当宪兵，守备中华门，与进攻的日寇搏斗，壮烈牺牲，可惜我已不能记忆他的名字了!
我回到武昌晋升为中尉排长。次年春，七十四军五十一师由于在上海及南京战役损失严重，开到湖北荆州补充整训。因新成立炮兵营，缺乏炮兵干部，师长王耀武向我炮兵团要人，团里介绍我到该师炮兵营任上尉连长，我到荆州练兵三月，敌人从南京溯长江而上，攻战九江，并沿南浔路，向南昌攻击前进。我师奉命增援，于是经湖南，入江西，到南昌后继续北进，在乌石门和敌人遭遇，双方就在鄱阳湖畔展开大战，敌被阻屡攻不下，乃用它的106师团三万余人，从我军左翼万山丛中，迂回南下攻击，企图切断我大军后路。我五十一师奉命前往迎击，双方在万家岭中之张古山遭遇，争夺山顶，失而复得者多次。友军陆续到达十个师，团团将敌围住，并有川军一个师，从修水前来，埋伏在敌的北路上。斯时也，敌军飞机从日出到黄昏，整天在敌人被围困的万家岭一带的上空，轰炸扫射，我炮兵营也发挥最大的威力，给敌人以致命打击，血战七昼夜。敌我伤亡惨重，在第七日晚上黑夜中，双方均奉命向南北撤退，我师当夜从阵地向左后方撤退二十余里，停止待命。次日天明，师部见敌人未来追，敌机也没来了，于是派人返回搜索。侦察下午回报说：万家岭上一个敌人都没有了。满山都是日军和我军的战死官兵，尸横满地，血染黄土。当夜我师奉命南渡修水，阻敌渡河。七天七夜的万家岭大战，我师计伤亡官兵五千余人，张灵甫此时任团长，亦在此役中大腿带伤，成了跛子。至于敌人106师团，被我十六师的兵力围困在万山崇岭的万家岭大山中。公路不通，后援断绝，虽有大批的飞机整天在天上飞翔，但不能把他们从地面上救起飞出去，喊天皇，天皇不应，叫地地无门，三万多人一个师团，被我军围攻七天，伤亡殆尽，最后只剩下千多个残兵败将和一万多匹战马，在第七天晚上，悄悄向后逃走。经一夜在深山小路摸着前进，第二天拂晓东方日出，辩明没有走错方向，同时庆幸后无追兵。哪知过了不到一小时，突然枪声四起，无数中国兵向他们冲过来，敌人知道中了埋伏，师团长下令丢了所有马匹，化整为零分股冲出去。这队伏兵，是新出川抗日的川军，由修水奉调在此埋伏，当他们向败退下来的日寇展开攻击时，忽见满山多少大洋马四处奔驰，他们在川中从未见过这样大马，大家都去追捉马，日寇借此时机，冲出重围逃走，要不然106师团长也会在此处被俘的(以上这段事情，是我亲听第九战区参谋长说的)。事过两年，西北军某部，重来万家岭一带打游击，见到满山遍野到处都是人骨头，锈烂的武器也随处可见，并在铋矶街上(万家岭山中一小村)遇上一乞丐，据说当年日军来时，他因又病又穷，独自躲在村里，没有随村民逃走。日军退后，他在满山日军尸体上，摘下金牙一捧。上面这些情况是西北军亲眼见后呈报政府，由军委会发给各部队，我看见的。
综上所述，万家岭大捷，全歼日本第106师团三万余人，是我国抗战八年，全国各战场所仅有的一次伟大胜利。其次，双方鏖战七天，伤亡惨重，最后在一夜中，敌我同时撤退，这更是在古今中外战史上所没有的。
虽然全歼万家岭之敌，但正面敌人，正向南昌前进，我师也转进到南昌附近高安一带设防。不久敌人从高安又企图西进，进攻湖南长沙，我军决心打击敌人，阻其前进，于是调集部队，准备夺回高安县城，以我七十四军为主攻部队。正在此时，我突然接会理同乡王明灿来电话，说他在两月前由师管区带新兵来我师补充，现被委为我师152团一营少校营长，现在才听说我也在这里，现他的驻地，离我有二十余里，有时间他就来看我等语。我离开会理多年，听说有一老乡在这里，心里非常高兴。可是只隔了两天，我军就进攻高安，王明灿团担任主攻县城，激战一天，高安攻下来了，敌人向南昌方向祥符观撤退，但当晚我从师参谋处得来消息，王在攻城战中，身先士卒，不幸壮烈牺牲了，我听了不胜悲痛。战后，我师在高安北门外修了一座七十四军阵亡将士纪念碑，王明灿的坟墓，就在纪念碑旁边。
从此，在江西战区，敌我双方就在高安、上高、丰城这一带作拉锯战。前后几年，敌人都被我军阻止在这一区域，而高安城内居民全部逃光，不要说人，就连狗也没有一条。
敌人占领武汉后，沿京汉铁路南下，发动第一次长沙会战，我七十四军从江西到湖南支援长沙会战。当我军到达长沙那天早上，刚到车站，才知长沙昨晚大火，全城房屋都烧光了，此时敌人已到离长沙三十七公里的捞刀河了。我军未及进城，就北上赶赴前线，进击南下之敌，双方在捞刀河畔，激战半日，敌人不支，回头向新墙河溃退。此时川军也赶到，我军奉命回长沙，交由川军监视前线敌人。
回到长沙，全城一片废墟，我营驻在岳麓山下，为什么此长沙会烧得这样惨呢?原来当抗战第二年，敌人溯长江而上，向我武汉进攻，此时汪精卫在重庆暂时首都，提出焦土抗战言论，说今后如果我军放弃一地，必须把那里的房屋烧光，粮草物资毁尽，使敌人得着的不过是一片焦土。这种过激言论，当时的报纸杂志，普遍宣扬，年青的爱国人士，也广为宣传，此时湖南省主席张治中，长沙警备司令丰悌，就组织放火队，当日寇打到捞刀河，离长沙尚有三十里，且我多路援军正在赶赴长沙准备和敌人决战时，放火队在天黑后全体出动，将长沙城内大街小巷房屋上泼上煤油，同时四处放火，一时火焰冲天，全城成了一座火海，多少居民，都从梦中惊醒，光身从火焰中奔出逃命，可敌人在捞刀河被我军一击即走，一座长沙城白白的烧光，人民怨声载道，哭声震天，全国震动。重庆大本营来查询情况，警备司令说他们是奉命行事，张主席说，他并没有下达放火令。军事委员会为了安抚民心，只得将丰悌(黄埔一期生)枪决，以谢长沙十余万受灾难群众，汪精卫也噤若寒蝉，从此再不敢说焦土抗战了。
不久我升任炮兵营少校副营长，在岳麓山下练兵。住了才三月，江西南昌敌人又倾巢而出进犯高安、上高，我七十四军又从长沙回江西，和敌人在上高一带激战三月，才把敌人赶回高安的祥符观阵地，并回上高补充整训。
一九四零年春，湘北敌人又大举向长沙进犯，我七十四军奉命回师经酆陵往救长沙，此时我湘赣两省公路已自动将桥梁拆除，公路到处挖断，以阻止敌人机械化部队前进，我军此次全是步行，约一个星期时间。中午到达离长沙三十里的黄花市，我们是侧敌行军，不知此时，敌军已到达我九十里长行军纵队的右侧山上，并突然向我行进中的纵队射击。我军突遭袭击，不知究竟，一时大乱，纷纷向南逃走，各部混在一起，建制大乱，无法指挥士兵还击。我和营长倪凡，带领营部走在全营前面，突遇袭击，也随人流向南奔走，走了约四五里，听后面敌人枪声已渐远，我就向营长说：“现在我营各连还不知在哪里，不如回去找着部队，带了一齐走要好些。”他回答说，我们到前面去等就是，不用回去找。我于是说，你带领营部在前面等我，我回去找着各连，把他们带回来，比较好些。营长同意了，我于是带领两个传令兵，回头向敌人方向走去。走了约二里，见我各连停止在路旁一小山上，各连长见我来，高兴极了，说他们刚在行军中被敌人袭击，士兵都跑散，他们这里才集合好，正不知去向。我说，营长在前面等，我们顺这条路去。正在说话，远看一群敌人，出现在前面，我想跑不是办法，只有把敌人打跑再走，我于是命令各连，速开炮射击，敌人不明虚实，当即改换方向，向我左后方走了，我立即率领各连，向原来路走回。走了十余里，只闻枪声，在我行进中的右前方向，我师各部，都纷纷向来路酆陵方向走去，我营也跟随着走，到了酆陵，才会见营长，我营全无损失，师长也退到这里，各部损失均较小，我师就在此待命。
再说我军五十八师，行军在我师先头，在黄花市前，侧敌行军。向长河前进时，也遭敌人突然攻击，全师大乱，纷纷向南奔走，师长廖龄奇在途中不收容部队，阻击敌人，以致敌人跟踪追击，该师各部损失最大。廖龄奇到了衡阳，又回到衡阳附近的老家一天，他以为此次各师，都遭受惨重损失，不只是他的那个师，因此不以为意。敌进至衡阳附近，被我战区从长沙以西调来之增援部队猛攻其后方，敌怕孤军深入遭受惨败，乃退回其老巢湘北新墙河畔。此次战役称为长沙第二次会战。
战后蒋介石来衡山，召集师长以上军事会议，地在衡山山脚二庙内，参加此次会战的少将以上军官都参加，廖师长也去参加，他以为这次会战各部受损失，不止他五十八师，开会那天，各军师长在庙内大殿坐好后，蒋介石登上主席台，一语未发即从怀中掏出一纸，口中念道，军事委员会命令：此次长沙会战，五十八师师长廖龄奇，临阵脱逃，致使该师损失最大，按革命军人连坐法之规定，着即就地枪决，以肃军纪等语。蒋念毕命令全场肃然无语，即见门外进来几位执法士兵，将廖反手扣上，带出会场，廖自知罪大不赦，一语不发，随着他们出了庙门，一声枪响，倒卧在地。
战后我师副师长张灵甫，调升五十八师少将师长。由于五十八师炮兵营在此次战役中武器损失惨重，营长撤职，我此次作战有功，调升五十八师炮兵营中校营长，随张灵甫往五十八师到任驻防衡山石湾，补充武器人员加紧训练。
整训三月，到次年春天，日寇进攻宁乡，我师前往增援，我营派第一连连长周国强，配合步兵一团守宁乡城。战斗三日，敌军攻入城内，在危急时，周连长负重伤他大喊部队快走，不要管他，部队走后，留下来的那个传令兵，扶着他到一民房内，躺在一小屋床上，枪声一夜不停。次日中午，三个日本兵破门进来，走到周连长的小屋门口向内张望，此时周连长的传令兵正在屋外，只见周连长手握手榴弹，口中高喊“打倒日本帝国主义”喊了几声，传令兵以为周连长要和敌人同归于尽，吓得从后门逃走，前来赶部队。此时我部已到湘乡境内，传令兵见我，述说周连长壮烈牺牲情况，营里官兵闻之，莫不悲痛万分。我当时记起，周连长的老家就是湘乡月亮湾，离我们行军路不远，我于是叫营里副官到他家去，把他在宁湘城壮烈牺牲的情况通知他家里。
宁江城敌人仅占据三天，就被我友军赶到把敌人赶走，周连长在友军医疗队医治，经过十余日，已勉强能行动，他于是前来湘乡找我们部队，途经月亮湾老家附近，他想自入军校十五期学习，到现在已多年未回家，今有幸从家门过，怎能不回家看望老父母一次。他于是到了月亮湾，虽然离家多年，但村中面貌及家门口情形依然如旧，他高兴地跨进大门，走入堂屋，只见正常设有一灵堂，灵牌写的正是他的名字，他正在诧异，屋里走出几人，见他后脸上露出惊异之色，都开口问：不是听说你死了吗?现在平安回来，真是谢天谢地!他把经过的情形，向家里的人述说后，家里人高兴万分，立即把灵堂拆了，全家欢聚一周，他才辞别老父母，
回到部队。相见后，我也非常惊奇，据他说：当三个日本兵站在他房门口，向内张望时，他自以为必死，于是举起手榴弹，高呼口号，只要日本兵一进屋，他就拉开引线和敌人同归于尽，哪知那三个胆小鬼见状，回头就跑，以后再没有来，过两天敌人退后，经友军救治，我才回来。他又笑着说，我回家去，家里还把我的灵牌写了供起呢，我也笑着说，那时我哪知你能安全回来呢，真是好心做了蠢事，周连长说那是你对部下的关心，不然，人都死了，在这兵荒马乱当中，谁还管呢?
以后敌人进攻湘西，我军五七师守常德，我们前往增援，在洞庭湖滨和敌人大战月余，战后回到桃源县整训，在此期间，我有幸到桃花源一游，那里风景秀美，和陶渊明所写的《桃花源记》一样，当时心想，等把日本打败，战争结束，到这来定居，以度晚年，那才好呢。
桃源驻了三月，日寇攻战缅甸，进攻滇西，威胁我抗战大后方，我军奉命到广西柳州待命进入云南参战。此时太平洋战争已爆发多时，我盟军飞机，准备轰炸日本东京，返航时在我江西前线衢州机场降落，而此地距金华前线敌军四五百里，我最高统帅部预计敌东京遭轰炸后，必将进攻我衢州机场，以绝后患，故将我军跨越三省，长途跋涉，调往浙江龙游，保卫衢州。长途跋涉，行军一月余，全军战士，不怕辛苦，晓行夜宿，终于到达衢州附近，此时我轰炸东京之飞机，由于双方联络失误，返航到衢州附近上空时，天色已晚，天空一片漆黑，我机场地面工作人员，误以为敌机前来轰炸，故将机场电灯全部关闭，飞机看不见机场，就在衢州上空几百里内，来回盘旋，直到汽油用尽，才到处坠落，飞机全毁，飞行员部分得救。
当我部到达衢州附近一带，行军途中，忽然发现路边山上有坠毁的飞机残骸，询问当地农民，才知是一周前某夜，我军飞机坠毁在这里的。
金华敌军，得知东京被炸，飞机是从衢州机场来的，于是调集大军西进，攻打衢州。敌我两军，在龙游附近遭遇，双方激战七日，我军奉命转入龙游以南之大山中，居高临下，阻击敌人，相持月余，敌人败退转金华，我军则奉命进入福建省建阳境内，整补休息。
当我们到达建阳时，正是夏天炎热天气，离城尚有十余里，天就黑下来，天空万里无云，月色横空，地面上是满地荷花，亭亭玉立，清香拂鼻，一望无际。部队就经荷花丛中小路上行走，斯时也，恍惚置身于瑶池仙境，心旷神怡，到达建阳县城附近驻地，同当地居民谈起，才知建阳莲子治病疗效好，称为建莲，在中国已有千年历史，煮而食之，更是味美可口，因此建阳水田，农民多数用来种荷花，生产莲子，其经济效益比种水稻为好。
建阳整训二月，我军又千里行军，经江西入湖南，在衡阳外围和向长沙南犯的敌人血战月余。战争停止后，我军开赴湘西武冈县整训，我于此时升任58师172团上校团长，此是一九四五年春初(应是一九四四年八月前后----饶),是抗战八年最后的一年，在太平洋和东南亚已经败北的日本侵略军，此时还妄想攻占我战时首都重庆，作垂死挣扎。
当时重庆形势，北有潼关之固，东有巫山三峡之险，日军攻打数年，都未能得逞，因此希望寄托在重庆的东南方，由衡阳分兵两路，向重庆作钳形攻势。
日军为达到上述目的地，于是年夏初(应是1944年初夏----饶),以主力沿湘桂线前进，攻占桂林柳州后，孤军深入，进占贵州省之独山，重庆首都，一时为之震动。同时敌又用三个师团约十万人兵力，沿湘黔公路进攻，企图越过雪峰山，进入贵州，与进攻独山主力部队会师后，合力攻重庆。
此时我湘西抗战部队，为王耀武将军所率领的第四方面军下辖73军、74军、100军三个军，共十余万人，装备精良，士气旺盛，总部驻洪江，我军部驻洞口，我五八师驻武冈城附近。在此时期，美军已来华参战，战场上协助地面部队作战，敌机每天只能在拂晓黄昏时偷偷来阵地上空侦察，一瞬即逝。
敌军蜂拥前来，我师除用一营兵力，坚壁清野固守武冈城，主力和其它友军，向西转移，以雪峰山为屏障，居高临下，迎击来犯主敌。
雪峰山位于湘黔边境，峰峦重叠，草木密茂，道路险峻，为我西南大后方重庆首都之天然屏障，也是敌军前进所必经之路。
日军到达武冈，见我军主力已去，城虽小而坚不可拔，遂一枪不发，越城向西前进，紧追我军，及到达雪峰山前，我军已占据有利地形，居高临下，奋勇反击，激战一昼夜，双方伤亡均惨重，次日上午我军反守为攻，配合空军向敌人中央突破攻击，而敌人则凭借其阵地中的高地，顽强抵抗，配合我军作战之空军，见敌阵地上草木密茂，遂用凝固汽油炸弹，向敌阵地上投掷，一时敌阵地上熊熊烈火，烟雾弥漫。
我军担任主攻团之沈连长，肩负国旗一面，作对空联络，奋勇当先，率部队爬上山头，向敌人仰攻，我炮兵以猛烈火力，射击掩护，空军低飞扫射及投弹，我各部官兵见此情景，士气更加旺盛，莫不以一当十，前赴后继，直攻到山顶。敌军此时死伤累累，多次增援反扑，均为我军击溃，我各部趁此有利时机发起猛攻，激战至下午四时，日军不支全线崩溃，回头向东逃窜。我守武冈城部队，于当日黄昏时出城截击，斩获甚多，残敌连夜向衡阳方向逃去。
当日军全线崩溃之时，有敌二百余人，逃到红岩(武冈城西二十五里),见追兵逼近，后路截断，仓皇弃路落荒而逃，隐藏于山腰之竹林中，我军发现后，立即向敌包围搜索，敌此时陷入绝境，便不顾一切向背后之高山攀登，但此山高而险，全是悬崖绝壁，当地农民平时砍柴放羊，都没有爬上去过，敌人被迫爬上悬崖后，我以火力猛烈攻击。此时日落黄昏，我目睹敌残兵似猴子一样，在削壁上爬，有的被击毙滚下崖来，不久夜幕降临，少数残敌在夜幕笼罩下，竟爬上山顶，死里逃生去了。
此次日军溃退时，狼狈至极，许多打散日兵逃到大山中，换上便衣四处躲藏，结果都被我农民擒获，捆来部队。当时曾有一次，农民捆送来一日兵，穿女人衣服不男不女，狼狈至极，我和在场的官兵们大笑不已，同一天农民又送来一日兵，年轻活泼，当我和他交谈时，他说：你们中国大大的，你们的飞机，唔唔的叫(说时他用手比飞机俯冲扫射的情况)我们日本不行了，我们的飞机，像抱母鸡，飞起来，咯……,引得我们大笑不已。日军侵华八年，最后在这次雪峰山大会战中，败得最快最惨，士兵无斗志，无怪日本于当
年八月，就宣告无条件投降了。
雪峰山战斗结束，湘西暂时平静下来，我师仍回武冈整训，此时美军来华参战。王耀武的第四方面军，全部换为美械装备，并派美军官兵来部队教练使用美式武器，我师来了五十余人，我团来了八人，由库斯中尉率领，事实上美国那时陆军的装备，在武器方面并不比我们好多少。记得有一可笑的事，那时团的编制有迫击炮连，那天库斯中尉带了四个美军士兵来作射击学习示范，哪知连打了六发炮弹，都未能命中目标。我于是向库斯说，叫我们士兵来试一下如何，他说：“好!好!”,于是我们炮连士兵上去，连发三炮都命中目标，库斯于是说：“好了，你们都懂了，不用学习了。”在回团部途中，库斯笑问我说，今天你们士兵炮打得这样准，是你在搞鬼，我看见了，当他们在瞄准时，你的手背在后面动，在指导他们。我说，哪有这回事，大家笑了一阵，事实上真的没有，不过我是炮兵出身，平时对团炮连是要多关心些。从此库斯中尉再不敢小看我们中国人，他们之来，不过作个联络组罢了，教练方面，并不需要他们。所谓美式装备，实际的是对通讯器材，交通工具，后勤物资，给我们部队增强了很多。
武冈驻了几月，都忙于更新装备，加紧训练，不觉到了八月，某天下午，驻我团美国军电台，收到日本天皇宣布无条件投降，消息传出，全团官兵及驻地附近人民群众，莫不欢欣鼓舞，整夜狂欢。官兵都有一个心愿，八年抗战，不知流了多少血汗，今天终于得到胜利，但愿不久能回家，看望朝夕想念我们的父母一次，于愿是矣。
次日来团协助训练之美军八人奉命回师部集中，准备回国，我也同时接奉命令略云：“侵犯我独山之敌，现正沿湘桂铁路东进，该团着即出发，前往城步县铁路沿线，截击后退之敌，迫其早日投降”等语。我接奉命令后，即率领全团，前往城步，到后该处尚有敌人盘踞，经我发起攻击，日寇略事抵抗，即全部退走，我以敌寇大势已去，投降不过早一天或迟一日的问题，今已兵临其前，达到威协之目的了，何必再发动猛攻，俗语说：杀敌三千，自损八百，此时也无必要了。果然过了一天，即接奉命令，速回武冈集结，准备前往衡阳，接受该地区的日军投降，收缴其武器。至此，抗战已正式胜利结束，中华民族也再不会被人欺侮，百年国耻已昭雪，炎黄子孙重新又站起来了。
想我一个书生，七七事变，日寇进攻长城，我以爱国热忱，激于义愤，投笔从戒。在军校毕业后，“八一三”全面抗战开始，我即随军赴上海参战，随后即转战于苏、鄂、湘、赣、浙、闽、桂等省，大小数十战，行程万里，最后又参加了雪峰山大战，城步追敌。并在此八年抗战期间，除一九四零年，因母死回家奔丧三月外，全未离开战场一步，以上事实，自问上能对得住我中华民族的列祖列宗，下不负我父母兄对我的教育和支持了。
我们以得胜之师，从武冈开进衡阳，当走近衡阳城郊约二里的一座小桥边，忽然看见一个日本哨兵站在那儿，他见我们部队走来，就把头歪在一边，不看我们，装着没事的样子，其实他内心痛苦可想而知了，这就侵略者的下场!
进驻衡阳的第三天，正式缴日军武器。上午十时，日军一个师团的枪炮军刀等全部武器，集中摆在衡阳城边回雁峰旁的一个广场上，所有武器，分门别类的各摆一处，由日军军官，手捧武器注册，送交我接收的官兵。其中有战刀一项，日军官请求说：有一部份战刀是他们官兵私人所有，从军时，由家中带来的，是否可以免缴(日本人崇尚武士道精神，民间有传几代人的战刀……即宝剑，从军时代上，以显耀个人身分)。我们答复，凡是武器一律收缴，不能保留任何一件，我们按册清点武器完毕，即将日军集中一处，由我军接管城防，并派部队看管缴械之后日军战俘，每天发放粮食蔬菜，等候遣送回国。一代天骄，不可一世的大日本皇军，竟落得如此下场，全部成为阶下囚，真大快人心之事也。
衡阳驻守约十日，我七十四军即奉命调往南京首都担任卫戌部队。我军于次日出发，经长沙北上。沿途公路，经八年抗战，都完全破坏，路过汩罗江，这就是古代诗人屈原投江处，敌我两军就在这里和新墙河一带，拉锯战打了六七年。今天我们过这里，农村中还是十室九空，逃到外乡的人现在还没回来。我们到了武汉旧地重游，虽经敌军占领多年，但仍是旧的面貌，没有多少改变。在武汉休息两日，即乘船东下，第二天途经安庆，船在那里短暂靠岸，我下船到码头上散步，报童在喊号外，走我面前经过，我买了一张来看，上面写的是八路军朱总司令的谈话，大意是说：“抗战胜利了，八路军对抗战同样有功，但现在不让八路军参加受降，及收缴日军武器，实在太不公平等语。”看了把我一月多来，由于抗战胜利，心中的高兴喜悦，立刻冲到九宵云外，代之而起的是忧虑，是不是今后国内又有可能发生内战等等。我回到船上，一夜都不能好好安眠。
部队到南京后，即接替南京卫戍警备任务，此时我军军长为施中诚，副军长为张灵甫，我58师师长卢醒，我一七二团驻守南京对岸浦口以北八华里之浦征东门。 过了几天，我过江到南京市，见城内街边房屋，都无增减，市区面貌和八年前也差不多。秦淮河畔，歌楼舞馆，仍与昔日相同，只河水污染严重，在六朝居品茶一盏后，驱车到中山陵一游，景物依旧，未受破坏，中山先生之塑像，仍神彩奕奕的让游人景仰。只闻汉奸汪精卫之坟，就埋在离中山陵不远处，我没有去看，地名叫梅花山，隔了一个多月，我军工兵营就奉命去用炸药把汪贼的坟爆炸了，夷为平地，这就是汉奸卖国贼死后的下场。
不久我们又接收日军一师团投降的武器装备，我团分来汽车二辆，日本军马数匹。由于抗战时期公路交通破坏，驾驶员严重缺乏，所以留用了四个日本战俘暂时开车。秦淮河由于在南京热闹市区，污染严重，政府也派了一大队日本战俘，每天去掏河，当他们抬着污泥走街上过，市民莫不驻足观看，窃窃私语，这就是侵略者的下场。
到南京约三月，军长施中诚调升他职，副军长张灵甫升74军军长，某天他请来当时军事委员会副委员长冯玉祥将军，到军部给少校以上军官讲话。当时军部驻在孝陵卫，冯将军开口说道：“我奉政府之命，明天起程，到美国去考察水利，今天特抽时间来给你们讲话。我们当军人的首先要爱国家，爱老百姓，老百姓用他们的血汗钱来养我们，我们一定要为国家为人民作些实际有益的事，比如说我们家里养猫，是要他捉老鼠；养狗，是要他看守家门，所以我们当军人的，一定不要辜负人民之希望”等语。冯将军出国到美，后据报载，他在美考察完后，乘坐一艘苏联商船，取道莫斯科回国，哪知船在大西洋中，船上放电影，拷贝失火燃烧，放出毒气，冯将军不幸当场中毒身亡，惜哉!冯将军过去统率西北军，军纪严明，战斗力强，并对国共合作，尽了最大努力。我算是参加听冯将军最后一次讲话的其中一个人，至今对他的训话内容，虽时隔五十年，犹不忘也。
日本投降后，除武器由各地部队收缴外，其它一切敌伪物资都得由重庆战时首都派员接收，京沪也派来各种接收大员，其中有不法之徒，利用职权贪污中饱私囊，故人民称他们为劫收大员，我军某部有一营长，驻守燕子矶，看守接收来的汽油库，他利用职权盗卖汽油极多。经查出，经军部审讯属实后，判处死刑枪决，以肃军纪。
国府还都后，南京又繁华起来。一九四六年，我政府首批遣返日军俘虏，记得我曾把在我团看管下服务开车的四个日军战俘叫来，我告诉他们说：“我国政府昨天已从上海首批遣返战俘回日本去了，我想了不要多久，你们也可以回国去了。”我说完后，以为他们听了一定会很高兴，哪知他们毫不犹豫地异口同声地回答说：我们不愿回去。我当时听了，心中诧异，以为他们在说假话，我于是再问：为什么不愿意回去?他们回答说：我们接着家里来信，说我们国内自战败后，现在全国笼罩着一片悲惨景象，第一是粮食和物资缺乏，吃穿用生活必须品，有钱买不着，其次是战争八年，家家都有人从军在外，不是死在异地他乡，就是伤残奄奄一息，我们有幸还活着，所以家中来信，都叫我们现在不要回去，等等一二年，国内生产恢复，情况好转了再回去。我听了他们话后向他们说：你们国内现在这种悲惨情况，我听了也心中很难过，这都是日本军国主义侵略中国所得的报应后果，但我国的人民群众，遭受你们侵略时，则更惨万倍。比如在1939年，我在江西抗战时，在武陵修水那里，有一座高山叫九仙汤，山顶有一座古庙，日军把在附近农村中抢来的妇女三人，在庙中轮流强奸，奸后把这三个姑娘衣服扒得精光，绑在庙里大殿柱上，用刺刀刺穿胸膛，血流满地而死。我们部队攻上山顶，日军仓皇而逃走，当我连入庙内，看见这三个惨死的姑娘，全身衣服全无，赤条条的被绳子捆在柱上，头发散乱，血流满地，有的肚子刺破了，连肠子都流出来，真是目不忍睹，这不更比你们国内现在的情况还更惨吗?所以说日本人民今后要根除你们的军国主义思想，严惩战争狂人，中日才能世代和平友好下去。
二、抗战以后
抗战胜利后，国共重庆和谈，最后破裂，内战又起。1947年，我整编74师，奉命开往苏北参战，行前各个官兵莫不心事重重，心想，我们舍生忘死的抗战打日本，是为挽救中华民族的危亡。今抗战已胜利，中华民族已复兴，正应让我们复员回家，合家团聚，安居乐业，但至今家中未回信，阔别多年的老父母未见一面，又要开赴前线打内战，若战死沙场，真是死不冥目了!
我们官兵带着沉重的心情，开往苏北，攻涟水，打淮阴。苏北战争结束，又北上进入鲁南，全师到达蒙阳县的垛庄后，奉命离开公路，孤军深入，夺取解放军后方基地坦埠，哪知方到达坦埠附近，战斗半日，即察觉我军已被三面包围，师长张灵甫，命令全军从原路后撤，行至孟良崮，我留守在垛庄的后方人员前来报告，说垛庄已于昨晚被对方攻占，至此我军已被四面包围，张师长环顾一下，见孟良崮山势雄伟，居高临下，易守难攻，于是下令师部驻在孟良崮山顶，各部环山而守，并急电南京总部，死守待援。
各部到达指定地点已行军一天，炊事员忙去挑水煮饭。这时，才发觉孟良崮满山都是石头，寸草不生，全山只在半山腰有碗大树子一棵，满山哪里找得一滴水，天呀!各部据炊事员回报，都急向师部报告，师长也急向南京报告，就此死守待援。此时，并未想到三国时代马稷失街亭的故事。这天就是五月十四日，这晚解放军还没合围，双方都未接触，如果当时师长听到孟良崮全山无水的信息，认识到这种严重性，在当天夜晚命令各部突围下山，向垛庄靠拢，占领那一带村店，以监视敌人。若如此，则固守一周没问题，援军也能赶到，何至全军被歼，可张师长计不出此，把宝贵的关键的决定生死存亡的一夜时间，轻轻的放过去了。
解放军利用一夜时间，全部合围，十五日拂晓，开始向山上进攻。我军在无水缺粮，饥渴交加的情况下，尚奋勇作战。中午南京派来飞机，空投些粮食，可赤日当空，口干似火，有食物也吞咽不下。经过一昼夜战斗，对方已攻至山腰，我军节节后退，于六月拂晓后，红日高升，又是一个睛天，至中午时分，解放军已将山顶包围，骄阳似火，个个官兵，口渴如焚。我此时正在师部指挥所前面指挥战斗，实在口渴难忍，心想，张师长那里或许还能找点水喝，我于是走进指挥所的山洞，见石洞横宽约八公尺，深约四公尺，进洞后就看见师长张灵甫端坐在洞子右边中央，背靠石壁，右边坐的是副师长蔡仁杰，左边坐的是我们五十八旅旅长卢醒，他头部负伤，用白沙整个包着。他们的对面，坐着参谋处长刘立梓，洞子左边，满地躺着十多个带伤官兵，遍地和身上都是血。
我开口向张师长说：“师长，我口渴得很呀，把水给我吃点好吗?”他愁眉苦脸，用很柔和的声音答道：“我哪里有水，我和你们一样，从昨天起，就没喝过水了。”我听后心中无限愁苦，转身就走，几步走到洞口，只听张灵甫喊道：“你转来”,我回转身站着，只听张灵甫说道：洞口外面的师部警卫营和工兵营都归你统一指挥。我听后心中火冒三丈。心想，水没得着一口喝，反而找些麻烦事来，只得勉强的答应一声“是”,就走出了洞子。
这时战斗更激烈，解放军不断发起冲锋，洞口上面山顶忽然丢下手榴弹来，那是警卫营的阵地，我心想完了，对方已占领了山顶了。就在这一瞬间，我负了重伤，右胸上部，子弹贯穿，满身是血，我支持不住了，这时我在洞子左边不远，于是我勉强走了十多步，进入洞子里面，但见张、蔡、卢三将军像三尊神一样，坐在那里不动，我进入洞后，即倒卧在左边和那一大片负伤官兵躺在一起，这时洞外枪炮声更为激烈，洞里也响起枪声，我偏头看，只见张、蔡、卢三将军均歪倒在地，刘立梓也倒在对面石壁边(是张灵甫命令刘将军将他们三人打死，刘最后举枪自毁),我目睹此情景，人就昏了过去。一时忽闻耳边狂风怒吼，枪炮声也没有了，睁眼一看，只见洞外天空阴暗，红日不知去向，狂风呼呼在吼，空中飞舞着若干纸片，我意识，战斗已经结束了。就在这时，忽见三个解放军，走过来站在洞口，向里面张望(当然他们所看见的，全是倒在血泊中的死人),只一瞬间，一言不发转身就走了。此时雷声风声响个不停，大雨忽倾盆而来，满山不见一人，不一会儿水从岩上，顺石壁淌下，我口渴极了，马上把头上的钢盔取下来接水，饱饮一顿，立时觉神清气爽。雨稍小点，我不忍睹眼前惨状，于是就走到隔壁一间小石洞，停留约一小时，雨也止了，天也近黄昏了。
我见满山空无一人，心想解放军一定下山去了，心中立即鼓起勇气，此时不走，更待何时。于是往南临沂、青沱寺方向走去，待至半夜，闻右边山外，枪炮声颇为激烈，想来是前来救援的我友军正在与对方作战。走到下半夜，忽然天阴下来，举手不见五指，突然迷失方向，不知哪个方向走为对。于是，我停了下来，正在此时，忽在前二十米处，出现一老人，手中抱一灯笼，缓步在向前走，我于是跟在他的后面，慢慢的前进。走了约十多分钟，忽然灯光熄灭了，老人也不见了，此时我独自一人在旷野中，并不知害怕，心想管他是不是神，朝着这方向走决不会错。又走了一阵，天上乌云渐散，地面也能看着路走了，走着走着，不知过了多时，忽见东方发白，晓色从天上下来，一夜疲劳过去了，精神忽然焕发起来。走了不久，远看见一家人户，屋顶上冒着烟，我高兴极了，越走越近，见大门还开着，我走进屋，迎面见一老人，我开口喊他道：“老乡，我向你要碗水喝，可以吗?”老人道：“可以，你稍等一下，我们正煮稀饭，你饿了罢，吃碗稀饭不更好吗?”我说那就谢谢你了，老人接着又说：“前面不远就是青砣寺，你们部队就在那里”。我听了高兴极了，心中一块大石头，一下落下来，心想这下可脱险了。在老人家吃了两碗稀饭，告别后往青砣寺去，进去没有多远，遇见我团炊事员老广，看负伤很重，满身是血就背着我到卫生队去。那些医务人员，见我伤重，都热心为我包扎治疗，前线伤兵不断被送到这里，我于次日，由老乡护送转送到临近后方的医院。解放军得胜后，于次日打扫战场，将张灵甫尸体，用担架抬去，优礼有加地埋葬了，部队也全部转移。黄伯涛统率的援军，到了孟良崮，满山已是空无一人了。
孟良崮全歼七十四军消息，南京当局，在当晚就知道，连夜升任原我军副师长邱维达为七十四军军长，他那时在京接到命令后，连夜赶赴前方，收容部队，他到了前方，对我给予了特殊的关怀，因我军在南京没有留守处，故将我连夜送回南京进中央医院治疗(一般负伤官兵都在各地野战医院治疗)。
邱军长在前方收容队伍后，奉命回到南京附近补充整训，军部距离京九十里的滁州，我172团距离京三十里的花族营，均在京浦铁路线上，我因住院，由新任副团长晁俊文代理团长。
回南京后，得知五月十六日，在孟良崮战争最激烈时，张灵甫曾写绝命书一封，派其贴身卫士，突出重围，送到南京他家中。其文曰：“十余万之敌，向我猛扑，今日战况尤激烈，弹尽援绝，水粮俱无，我与仁杰(副师长蔡仁杰)决战至最后，以一弹引决成仁，上报国家与领袖，下达人民与部属，老父来京，未见，痛极，望善待之，幼子望抚育之。玉玲吾妻，今永别矣!”此书写得慷慨悲壮，文辞并茂。他并善书法，曾毕业于黄埔第三期。他一生的得失荣辱，千秋功过，只有留与后人去评论了。
我在中央医院住了四十余天，伤口痊愈，身体也恢复了。于是回到花旗营我172团，此时团里的兵员和武器装备已大致外充完毕，我到后即加紧训练，并到滁州军部，晋见邱维达军长。光阴易过，不觉半年过去，全军奉命开赴皖北阜阳驻防，约一月余，刘邓大军，从大别山出来将我团及师部和另外一个团围在阜阳城中，战斗一星期，解放军向东而去，城方解围，回忆时间为48年之端午前后。
解放军已去，阜阳一带安静下来，我军已东调至徐州附近，我团驻守徐州西九十里的砀山城，城南十余里有座莽砀山，为汉朝刘邦斩白蛇而起义的地方，我团到后只不过一月，解放军又前来将砀山团团围住，徐州总部，急调黄伯涛兵团，前来解围，解放军见我大军前来，也解围而去。
解放军攻城时，我将街上的石板敲起，堵塞四城门，另于城边打开一洞，以便进出城，救援砀山的黄兵团，于解放军撤走后的一小时，也赶到了砀山。此时我也出城等候他们，先头部队是川军余军长率领，我们见面后，听说话大家都是四川人，再据他说他是金堂县人，于是我想起过去在川大读书时，有一姓余同学，金堂县人，往常听她说起，她有一哥哥，黄埔毕业后，在川军服务，眼前的余军长肯定是她的哥哥，余军长告诉我，黄司令马上就到，说完，他就带队到城外宿营去了。
提起黄伯涛，我心中就不高兴，去年五月，南京派他统率援军，去救援孟良崮，他在途中畏首畏尾，姗姗来迟，致使我们全军覆没，我也差点送了命，我于是心中一横，管他司令不司令，今天我要给他难堪一下。
距城门约一百米处，路边两间小屋，我于是走到那里，借了一条长板凳，就在路边坐下，照军中正常的礼节，现在虽在战时，我也应该派一个步兵连的仪仗队，大开城门，吹三番号，迎接他进城。可是解放军这次来虽是大部队，但主要目的是借路往东去，因怕我军出城袭击，故派一部佯攻砀山城，故黄兵团奉命来解围，未经大战，解放军主力部队过完，就将攻城部队撤走了。
我在路边坐了一会儿，黄司令官就到了，他走在前面，个子不高，身材瘦弱，趾高气扬满面喜色，流露出战胜者的姿态，身后跟了一群警卫和部队。我见他来了，走上前，向他敬一军礼后说：“司令官辛苦了”。说完后再不发一言，站在一旁，表情冷漠。他开口问：“你就是刘团长吗?”我答是，他见城门紧闭，接着又问城门为什么不打开?我回答说：“敌人攻城时，我用石板等将城门洞封闭了，现在侧边开有一小门。司令官可从那里进城了。”他不高兴的说：“我不从那里进，你快派人把城门打开。”我听后即叫传令告诉守城门的第三连连长，速把石板搬开，打开城门，并回头对黄说：司令官，这里有板登，请坐下休息一会儿，他坐下后忽然问我：“刘团长，去年孟良崮战役，你参加了没有?”我回答说参加了，身负重伤，差点没有把命送在那里。他闻言，马上脸上露出一种和蔼的颜色，并说那次战争，解放军除了在孟良崮攻你们外，把主力调来阻击我们援军前进，我虽亲自到前线督战，但终不能将解放军及时击退，救出你们，致使你们遭受最大损失，我心里真是抱歉万分。我说算了，不要提了，提起来大家心里都难过。我们又谈了些当前战况。约过一小时，城门大开了，黄司令才率其警卫员，进驻城内。数日后，他那个兵团，开赴南京地区，不数日，与解放军战时，他不幸在战场“壮烈牺牲。”
在砀山安静地住了约二月，在中秋节前三日，接受命令，叫开赴徐州战场，空运济南，此时那里并没有战事，据说是山东省主席兼第二绥靖区司令官王耀武要我们调那里去，增强那里的防务。邱军长派我团为先头部队，首先空运去。我现还记得，空运开始的那天，正是48年的中秋节，拂晓时，我率领全团，到达徐州飞机场，见机场上，排列着十四架运输机，停在那里，我官兵都全副武装，鱼贯而去，过磅后上飞机，每一飞机重量装够后，又上第二架飞机，到了最后，只装了三个步兵营，另尚有团直属五个连，要等这批飞机返回后再运，于是我叫副团长晁俊文率领团直属五个连，等一下在第二批空运再来。
飞机升空后，只见天气很好，睛空万里无云。徐州到济南，不过八百里，一个多钟头时间，就到济南上空。济南我过去虽乘火车经过两次，但没有下车经过市区，现见诺大一个市区，知道到了。可是眼前出了一件怪事，见济南四面山上，炮火连天，浓烟四起，我心中顿起疑惑，要说是打靶，哪有各处都在打，要说是解放军进攻，我们不久前，在徐州上飞机时，都没听说过，不一会飞机安全降落机场，我们下机后，只见一个军官，站在那里大喊，哪一位是刘团长，我走过去说我就是，他向我敬一军礼，然后说，他是绥署杨参谋，今天拂晓，共军向济南全面进攻，王司令官命令我团，速到某地(现在忘了)占领阵地，阻击敌人前进，并叫我来带路，说完把命令交给我。情况就这样突然使我惊异万分，我于是叫团副带领部队，随杨参谋到阵地去，我驱车直往绥署参谋处，了解全面情况，为今后作战作准备，一到参谋处，见室内摆了一桌精美的菜肴，但空无一人，经我喊后，参谋处长出来，说，今早战事突然爆发，使我们有点措手不及，现在我们的兵力，只有吴化文等两个师及两个保安团，由于兵力不足，所以王司令官才请求南京调你们军来，不想今早战争就爆发了，你们来得正好，两三天空运完毕，我们守卫济南，就有把握了，你赶快回去，按命令行事，我们以后再电话联络。我回到部队，把阵地布置好，已是下午二时。忽然传来消息，说当初运送我团来的飞机，起飞回徐州不久，机场即遭枪击，开始以为是共军打来的，不久传出消息，说吴化文起义了，机场已被他占领，空运部队增援无望了，况且吴部担任了济南城一半的防守任务，今后济南更岌岌可危了，吴化文过去是西北军冯玉祥部，抗战胜利后，才调来山东，临时归王耀武指挥的。
我军不能空运来，我团就直接归王耀武指挥，在前四天中，哪里战事危急，就把我团调哪里去，济南战争共七天，我团就调了五处阵地。由于战争激烈，我团伤亡也很重，最后由于战争打到蒲立门外，战争激烈，绥靖区司令部才由城外移至济南城内，把我团调蒲立门大街的邮政大楼作为外围据点，此是我到济南的第五天。战争已到最后关头，机场被占，空援断绝，从陆路上谈，济南离徐州八百里，沿途均有解放军阻击援军，如何能到来?并且城四边阵地丧失，济南成了孤城一座，仅我一个团据守城外邮政大楼，沿大街走去，到蒲立门约有四百公尺，到大楼的第二天拂晓，共军即攻到大楼附近，和我团激战起来，靠街这边，由于街道宽阔，共军接近不易，因此转向大楼的后面攻击。后面的围墙不高，接近容易，但中间尚有一宽阔院坝，我们就在楼后面阶檐下，堆上沙包，和进攻之敌抗拒，战斗一昼夜，双方伤亡都大，枪炮声、手榴弹声没有片刻停息。到第三天上午，我在电话上向司令部罗参谋长报告战况，他说：王司令官对你团连日作战英勇，即将下令嘉奖和晋升你团作战有功人员，望继续坚守邮政大楼这一城外最重要据点待援等语。可此时济南城四面被围攻，我邮政大楼前后左右，都在激烈战斗中。我意识到外无援兵，内里伤亡惨重，以眼前情况看，我们已到绝境了。下午二时，我又向司令部去电话，已无人接，不久军需处长郑希冉给我来电话说：(抗战初期，我初到51师时，王耀武当师长，他是军需主任，以后随着王耀武升迁，现任司令部军需处长，他在51师时，和我比较好，一直得王耀武信任),目前战事，已到了最后关头，解放军四面攻城，何时城破，迫在眉睫，你孤军守在城外据点，一切事情，最好由你自己决定办理等语，听他之言，我心中着急万分，知道司令部内，已在准备各自逃生了，但不知是王司令官或是罗参谋长叫他告诉我的吗?或者是他为着过去的友情，对我关心，而打来这个电话?总之是济南已快完了，那我怎么办呢?我于是决定率部冲到蒲立门之前进入城内，和大部队一起，是死是活，由命运去安排好了。
我主意已定，当即下令一部继续守住大楼，掩护主力军突围后继续跟进，我亲率大部，向蒲立门攻击前进，因此时解放军已占领了这一段街道和房屋。我们在枪林弹雨中，一段一段的跃进，边打边走，当时至交通银行大门前时，忽然觉得右胸部被什么东西打击了一下，于是鼓足最后勇气，向大门奔跑过去，走到铁门边，身体支持不住了，就倒卧在那里，我意识到：我快死了，脑海中，忽然出现我父亲的影子，继之是妻和子女的影子，都一晃而过。这下，我就无牵无挂，心安理得的昏死过去了。
不知过了多久，我苏醒转来发觉有人在翻动我的身子，我眯眼一看，见一解放军战士俯身在拿我身上的手枪和子弹。等他走后，我见太阳也将落去，耳边的枪炮声也稀疏了，我勉强的站了起来，向交通银行里面走去，只见屋里空无一人，我就在阶檐坐下，一会儿见一炊事员模样的人出来，我向他要了一碗饭吃，彼此没有交言。饭后我站起身来，独自向后面走去，发现有一道通向外面的后门，我走出去后见是一条小巷，信步走了不远，见路边有一小屋，门大开着，我走进去见有一床，还垫有被褥，床边有一小桌，屋内还有小锅小灶，知是一家人住的屋子，心想，这屋太好了，于是爬上床就睡下。屋小没有窗户，同时我进去后，又把门关上，何时天黑，也不知道，我昏昏睡了一觉，枪炮声又突然四起。我的伤口也痛了起来，这我已不在乎，心想到此绝境，只有听天由命，生死由它去吧。上半夜枪声不停，好像离小屋不远。我一会儿惊醒，一会儿又睡去。下半夜没有枪炮声了，整整一昼夜，人也太累了，于是一觉睡去，不知过了多时，才醒了转来，从门缝中，射进来几缕阳光，我知道天已亮了，但仍还觉得困倦，于是又睡了过去。及至醒来时，听见屋外有走路的脚步声，我于是坐了起来，心想现在怎么办呢?用手往口袋里一摸，囊中空空如也，分文皆无，往四下一看，济南虽大，举目无亲，心中不觉寒酸起来。但一转念，觉得大难不死，还是出去看看吧。
我走出小屋，沿着小巷向大街走去，当上了大街，见街上行人还多，偶尔有一两家铺子开着营业，街上也有乡下人挑着担子在卖小菜了，我一身是血在街上走，也没人注意我。走了不远，只见一家西药房，铺子未开，但门大开着，里面无人，于是我想：不如进去找点药来把伤包一下。再吃点消炎止痛药。我打定主意，走了进去，正在货架上张望，寻找我需要的药时，突然进来一个解放军，干部模样，他向我说：离此不远，有一个伤兵收容所，你们的人，都在那里，那儿有医疗设备，我带你去，在那里就可以把你的伤包上。我正在走投无路，听了他的话，就心甘情愿的出了这家药房，走了约两三条街，就到了那个大院内。里面尽是伤兵，仔细一看，我团的官兵很多，第二营营长徐治安也在那里，看他脸上和手上皮肤都被烧成黑色，由于情况不明，彼此见着都没打招呼。我安静下来后，去找那里的卫生员包伤，才发觉我的伤颇重，我一呼一吸，胸部上前后两个枪眼，也听得出有吸气和呼气的声音，我不觉为之心寒。包伤完毕，就留在那里，吃住都有了。再不用为生活操心了。在这里住了一星期，生活安定，每天能得到充分休息，我团在此官兵，还是互不来往，各人养各人的伤，只是我的伤口，日益恶化，当每天换药，打开伤口时，都有脓血流出，并且一呼一吸，都从伤口内流出多少脓血，心里不免有些顾虑。就在此时，忽然有一人来看望我，所里叫他进来，我看着他是一个十几岁的年青人，我不认识他，他说是李副连长叫他来看我的(李是原我当营长时的副连长，在抗战后期，调到王耀武那里工作),据来的那人说，他是在李的身边当勤务，李现住在城内家中，我很惊异，不知他如何知道我在这里，并且在这时间来看我，是要犯风险的，还可能被牵连的。我和他说了我现在还好，只是伤还在流脓等语，过了两天，他这个勤务兵又来了，带了两瓶盘尼西林来，叫我找里面的卫生员注射，我接过来，心里感激不尽，此药是抗战中期才发明的，中国当时还不能制造，都靠进口，我一年前在孟良崮负伤后到南京住中央医院，都没有注射过此药，可见来之不易。我当天就请所里卫生员注射一瓶，果然在第二天换药时，伤口的脓就少了大半，等第二针注射后，伤口的脓完全干了，呼吸时伤口再无脓流出来了。从此我就安心在里面养伤，约近一月时间，某天所里的干部叫我去向我说：你是不是团长?如果属实，你承认了，对你有好处。我问：是谁说的?他说是你团里第二连张指导员检举的，我知道再不能隐瞒，于是回答说，我就是从徐州空运来的七十四军172团刘团长。那个干部听了，脸上露出和蔼的颜色，你该早说就好了，这里的医疗条件差，我马上送你到省医院去医治，你的伤就会好得快些，我听了心中暗喜，心想二连张指导员，新调来团不久，就出发作战，此次想借检举我来立功，不想反把我整好了。
我到省医院治疗十多天，伤口也大部分好了，出院又到一处军官休养的地方，住了约半月，那里的干部告诉我说：你的伤已痊愈了，现在准备送你到益都(济南青岛之间)华东军区高级军官团去学习等语。我也无什么要准备的，第二天一大早，就随着送我的人离开济南，当路过蒲立门大街邮局大楼时，见大楼已被火焚毁，只留下断瓦颓垣，还停立在那里，令我大吃一惊，这下我才意识到，那晚我睡在小屋里，听着一夜枪声，后来又见二营营长全身烧伤，原来就是他们，突围不出死守在这里战斗，以致一座楼全烧毁了，我不觉凄然泪下。
出了济南，晓行夜宿，不几天就到了益都，见着城门高大，城墙修得很好，一问才知这里古称青州府，市面颇多繁华，我要去学习的地方，就在离城十多里路远的一小村庄内。我们在益州都没有停留，当天下午就到了华东军区高级军官团。一进那个村子，就看见一些老熟人，都是第二绥靖区司令部的，首先走过来向我打招呼的是人事处长吴鸢，外号是矮子，他开口便说：“你也来了”。我回答说是，他满面笑容的继续说：我们这里面有付对子，我念给你听听，好吗?我们过去在五一师同事，他任参谋处人事科长，一贯爱说笑话，我想他今天又在逗趣了，于是回答说好。他又笑着说道：上联是“早进来，晚进来，早晚进来”,下联是“先出去，后出去，先后出去”,横联是“你也来了”。念完后，彼此和在场的人都哈哈大笑，我的精神，也好了许多。
高级军官团，住在一个村子里，约有一百人，都是上校以上的国民党军官，里面管理和学习都疏松，每天休息时间很多，团长季方，民主人士，过去是随孙中山先生革命的，由于不满蒋介石的行为，故与共产党合作，来到解放区，新中国成立后，他组织成立农工党，并任党主席。我自中秋节后的这两个多月，精神和身体，都疲惫不堪，现得机会无忧无虑地过活，什么都不想了。不几天，我问及王耀武，他们说，在济南城破的那天晚上，他带了两个贴身卫侍，化装成商人，出了城叫一辆大车向青岛方向逃走，走了两天，在第三天早上，走进一村庄，想买点饭吃。进村后，车停在村边，他走进一个厕所大便，恰在他出来时，一个村干部也进去解手，见毛坑中有一张刚用过的卫生纸，他奇怪起来：赶大车的农民，怎么用得起卫生纸(在当时社会，要上层人物才用起卫生纸),当即出来盘问，王抵赖不了，就坦白承认了，于是就把他送到了高级军官团，单独住在一独立小院内，不与一般人见面。我听了他所说的后，想到这次济南战役，自王耀武以下我们的命运，真如吴矮子对联所说的“先进来，后进来，先后进来。”
我在高级军官团这段时间，正是淮海国共两军大战之时，我在徐州的74军也参加这次战争，全军覆没。自军长邱维达以下，都是不被俘就伤的伤，死的死了。
光阴过得真快，不觉就到了旧历的腊月。一天团里干部告诉我和一个姓陈的同志说：现在释放你两人回去，下午四时，季团长请你两人吃饭，给你们饯行。我听了虽是高兴，但转瞬又愁起来，出去了怎么办?到哪里去?真是愁肠百结，不知如何是好。到了四时，我和陈同志一起到团部去，季方团长亲切地接待了我们，并对我们说，你们来此学习，已好几月了，思想上和认识上都有很大进步，所以团里作出决定，释放你们回去。现在形势，由于淮海大战的胜利，国民党部队的惨败，全国解放，已不须多少时日，所以你们回去，有原部队的可以回原部队去，将来相机起义。其次在蒋管区内的大小工厂，在将来解放时，一定要设法保护，不要让敌人破坏。如果你们回家，将来你们家乡解放后，可去参加地方工作，为人民服务。我听了这些话，觉得心里有了底，回去后，就有行走的方向了。季团长说完后，回到屋里拿了几张报纸出来说：这是《参考消息》,上面登载着蒋管区的消息，你们过去是没看过的，说完后就把报纸放在我两人手中。确实，这是我四十八年前第一次看到了《参考消息》,不一会儿，桌上碗筷摆好了，当中放一个火锅，季老就邀请我两人入席，天气很冷，热气腾腾的火锅和主人慈祥和蔼的笑容，使我心里暖和和的。席间，季老讲过去跟随孙中山先生如何革命，只望中国早日富强，哪知蒋介石背叛革命，他才来到解放区，以求实现他革命的初衷。席散后，我辞别季老，走出大门，心想王耀武就住在离此不远，我明天就走了，今生恐怕不能再见面，不如前去见他一面，以免后悔。主意已定，我就直向他住的房子走去，走到大门，我向守门的人说明来意，真是想不到，他毫不犹豫就叫我进去。走到院坝中心，就见王耀武在堂屋里面，坐在一把椅子上。我上沿坎跨进堂屋门，两眼望着他，不好称呼，我就直接说，团里决定放我回去，我明天就要走了，特来看望你。他听我说完，连说好，好，说后停了片刻，然后转头向站在他旁边的一个穿解放军服装的人说：你去把我的钱拿伍拾元来，那人转身进房，把钱拿来交在他的手里，王于是把钱递给我说：你拿去在回家路上作点零用，我目睹此情景，心里一酸，不觉悲从中来，眼泪一颗颗流下，心想过去在部队时，我每次出差及那年母亲去世回家奔丧，我去见他时，他总要特意送我一些钱，我收了满无所谓，因为他那时有钱呀!可是今天情况大不同了，他从济南逃出，能带多少钱?今天他以仅有一点点保命钱，还要送伍拾元给我，能不叫人伤心吗?我站在他面前，想到这里，不觉呜呜地哭出声来，此时院坝中站着一个干部，见我这种情景，于是高声喊道：是谁?在那里哭什么?见过了就行了，还不快走，我闻言后，抬头看了王耀武最后一眼，然后跨出堂屋门，悲悲切切的低头向大门走出去。
当晚在队上领了路费，通过解放区路，和吴鸢等老友告别。次日拂晓，我和姓陈的两人取道青岛，乘船到上海转南京。当时青岛，还是国民党军占领，我们走了几天，就到了青岛外围，那里有哨兵盘查，我们说明原委后，让我们进去，但必须要收缴路条。我们当时想进了蒋管区，此路条已没用，留在身边还会有麻烦，于是就交给了那个哨兵。进入了青岛市，当时的市面，还较繁华。候船等了两天，才坐上海轮，海中波涛汹涌，船很颠，但我还挺住。不几天，船抵上海，转车到达南京，在家中和妻女相见，悲喜交加，恍如隔世，可喜的是大女儿曼云，此时已一岁多，天真活泼，确实可爱，我家此时也由浦镇迁往南京新街口一个朋友家中，当时的形势是，蒋介石也下野到奉化家中，李宗仁代总统，解放军大军三万即将渡长江。南京风雨飘摇，人心惶惶，家家关门闭户，能走的都逃走了。我到家次日中午，从家中出去看一下，上街走不多远，就看见老同学李家驹走过来，相见彼此高兴极了，没谈上几句话，他就向我说，刘国柱同学也来了。我问他在何处，他说：他们空军，才来南京，暂时住在小营。我说：那好，离此不远，我们快去找他。在小营会见刘国柱，彼此没多说话，刘国柱就提议，我们到秦淮河边的夫子庙，去找个酒馆，喝上几杯吧，说完他就去开了一辆吉普车出来，我们三人坐上去，就经太平路往夫子庙去。这一带都是南京的繁华市区，可是今天见的是家家关门闭户，街上行人稀少，太阳惨淡无光，我们到了夫子庙那条街上，费了很大的力，才找着一家小酒馆还开着，我们下车进去，只见楼上楼下，都无一个顾客。我们上了楼，找一张靠窗子的桌子坐下，叫来了四样菜一壶酒，我将酒斟满，举杯向他们两人说：你我三人，在十六年前，相约同进黄埔，入校才一年，国柱兄就考入航校，离我们而去，毕业后家驹和我，又各自东西，今天彼此在此相遇，真如俗语所说：发达不相见，背时大团圆，大家同饮一杯，以解愁肠。我说完后，大家把一壶酒喝了，吃了一些菜，我又向家驹问道：多年不见了，你现在情况怎样，他说：我现在在军政部兵工署当科长，我们的机器要全部运往台湾，船已在下关停泊，今天正在运机器上船，明天就要开走，由我押运。我说：那你太好了。我又转头问刘国柱：你呢?他说：我这个飞行中队，奉命来京待命，随时准备作战。我问完后便沉默无语坐着。他们两个便同时问道：你呢?我说，我从济南出来几经波折，才到南京，听说我七十四军，已在淮海战役中全军覆没，军长邱维达已被俘，虽有少数官兵逃回南京，但没有人管，我想现在只有云、贵、川三省尚还安静，我老家会理，地处金沙江边，交通闭塞，可称世外桃源，况且我老父亲年已八十，多年未见，所以我打算带着妻女回到老家去，侍奉老父亲，就这样了却我的后半生，不知二位以为如何?我说完后，他们两人默默不言，三人相对坐着，只把香烟一支接一支地抽，寡酒一杯接一杯地吞下肚去。本来嘛，在这种时刻，走错一步，一生后悔不及，自己都拿不定主意，各人只有由各人自己去闯罢了。我们坐了一个多小时，各人都在想各人的心事，偶而说几句，都不过是劝酒和递烟而已，最后李家驹开口道：我明天要押船走，我要先回去准备一下，你们多坐一下吧。我说：要走大家都走，于是大家下了酒楼，坐上吉普车，走到大巷口，李家驹和我下了车，互相送别，各自回家去了。
我回家和爱人董文萱商量，当前形势如此我们该怎么办?她也拿不出主意，我提出回老家去，她也无意见。眼看着过春节只有两天，但不该再迟延，决定明天就走，主意已定，准备行装。第二天到下关火车站，只见人山人海，都是逃难的人，我们好不容易挤上了火车，此时车厢内，都挤满了人，幸好不多时，汽笛一声长鸣，火车离开南京。当晚就到上海，不敢停留，及时换车往杭州去。次日到了杭州，情况稍好，市面上照常营业，仍像幅太平景象，于是我们在西湖边住了下来，准备休息几天，恢复一下几日来紧张、疲劳的身体。第二天我们去游湖，正是春节，看着山青水秀，景色优美，心想人间若是没有战争，大家都过这种幸福安宁的日子，该多好啊。午间我们在楼外楼进餐，尝尝那里的名菜。从今天游湖看到，游人挺少，可见战争的影响已到了这里。我们休息了几天，又乘火车经衡阳、桂林、柳州、贵阳到达了昆明，这里是大后方，从外表看战争的影响不大，于是我们就在那里住了下来，准备休息一下，再回老家。从昆明到会理，当时尚没公路，完全靠徒步、骑马或坐滑竿。我们在昆明住了不久，就起程回家，走了十天，回到阔别多年的会理，到家见着八十高龄的老父，心里说不出的喜悦，无官一身轻，每天过着和乐温暖的家庭生活，并与多年来最关心我的大哥朝夕相处，促膝谈心。哪知好景不长，就在四九年端午节的前一天，父亲突然患脑溢血病故，使我呼天抢地，悲痛欲绝，把父亲送老归山，丧事办完，我已心力交悴，哪知过了数日，时局突变，成都昆明相继解放，国民党官兵大批涌到西昌，会理风声鹤唳，人心惶惶不安。我此时无路可走，只得听天由命，并想起在山东临行时，季老向我说那番话和指示，只想有生之年，就在家乡养老就行了。五零年会理解放后，我就在家门口摆个小摊，同时带领三个小女儿，尤其一岁多的二女小儿，每天跟着我寸步不离，跟进跟出。不久土改了，祖父和父亲遗留了些田庄，减租退押，都是我大哥不顾困难和危险，一人承担去做，再没牵扯我，这种有福同享，有难独当，侠义心肠的哥哥，真是人间难得。好在我父亲过去忠厚，未曾结怨于人，故退押就顺利过了关了。52年，我被扣到西昌劳动改造，我知道国家的政策是随形势的变化而不同的，虽然在山东临行季老曾说过若家乡解放后可参加地方工作，我此时回家主要是因父亲年老，回家侍奉；以尽人子之道，季老之言，只不过使我放心而已，并且若和别人比，我还是得到政府照顾的。有以上思想，我毫不愁苦的就上路了。途中有一个江边的人向我说，你到了西昌，可去当卫生员，他说那里的卫生员，每天背药包上工地看病，只要会擦擦药水，拿阿司匹林就行了。我反问他：你怎么知道?他说：我去年在那里，因想家偷跑回去，被他们知道了，这次又把我送回去。我说：那好，我试试看。走了六天到西昌，果然在分队时，我说我会医，他们就把我送去了石塔街卫生所当卫生员。到那里后，又遇我大哥的老熟人张志鸿，在那里当组长，他是杭州医专毕业的，是真正的医生。从此我就安心在那里，随时向他借些医书自己研读，有时又向他请教，每天背药包上工地，安心地在那里当卫生员，边学边用了。在里面自由虽不多，但压力也不大，到了54年，随我从南京来的爱人董文萱和三个小女儿到西昌来看我，她是自我从会理走后，当地政府照顾她到城区附小教书的，解决生活。最近她的母亲从南京来信，叫她回南京去住，因此路过西昌来看望我，当我走出卫生所大门，看见她母女四人，站在门口等我，我当时心里虽有千言万语，也不知从何说起，只托她到家后，向她母亲及姐妹问好。大女和二女见我也不说一句话，小女儿当时才两岁，只听她向她妈妈说了一句：妈妈，要钱。这一句话已经几十年了，我现在还记着，我们相见约二十分钟，她们就离去了。
光阴荏苒，转瞬就过去五六年，三年自然灾害到了。我们里面也是生活困难，水肿病人多，我们卫生员的工作也就要更忙碌，由于政府对病人关心，我们卫生员尽力医治，所以死亡的人最少，我那三年也没受过饿，每晚看护病人，还增加吃两根红苕，这也算因祸得福，躲脱了这一全国性的大灾难。到了65年，我就改造期满了，留场就业，每月有工资待遇，星期天能上街去玩了。记得这期间外面文化大革命闹得轰轰烈烈，可是我们里面只有一小点波澜起伏，随便就过去了。我想这个文化大革命前后持续十年，若干人受批斗，若干人自杀或死亡。如果我在外面，不知道要被整成什么样子，还有60年前后之三年自然灾害，如在外面，也不知是饿死或病成什么样子，但我由于在改造，把这全国性的、史无前例的大灾难，都躲过去了。古代老子有两句名言，祸兮福所倚，福兮祸所伏，所以人生在世，当飞黄腾达时，要谦虚谨慎，不要目中无人，为所欲为。当艰难困苦之时，不能存绝望之心，要努力工作，坚强地活下去。我自52年起，先后在西昌、湾丘、荞窝三处改造过，共计二十三年，把一生中年时代的光阴都在那里面渡过，直到75年冬才得到特赦，回到老家会理。
回家后，由政府安排在城关医院工作，当时受院内几个老中医的影响，使我认识到祖国医学有几千年的辉煌历史，应与西医并重，不得忽视。于是我开始自学中医，由于我是川大文学系毕业的，对于研读古代医学，并不困难，最好的是边学边用，进步很快。在70年代，会理城内门诊少，病人多，我每天要看七八十个病人，还要自己打针，其它医生也是如此。
回家一年多，会理政协就吸收我为政协委员，开始参政议政。那时的政协，还住在破落房子里面，委员人数也不多，但工作认真，我也在每次开会中，能畅所欲言，提出自己的看法和建议，供政府作参考。
家乡亲戚很多，尤其至亲的姊妹，外甥儿女，多年不见，对我亲热极了，使我的身心得到了无比的暖和。一双小孙儿，更对我亲热至极，家庭的暖和，我现在才真正感受到，在此期间，我又把微少的工资节省一些下来，把横山曾祖父的坟墓和大岩子父母亲的坟，重新培修起来，这两处坟，都在文化大革命中破坏得石碑无存，仅仅黄土一堆而已。
在家数年，工作顺利，生活日渐好转，使我能专心研究中国医学。在此期间，我读到县老中医吴佩衡先生的一本遗著。从他书中，竭力推崇汉朝名医张仲景所著《伤寒杂病论》和《金匮要略》,此书本极普遍，学医者无不知其书名，但能精心钻研而用临床上者，确实太少，比如现今中医学校的教材，很少用《伤寒论》上的方剂。从我的钻研，认识到《伤寒论》有哪些好处呢?第一它文字简单，易学易懂；第二它一病一方，使学者不会有无所适从之感，不像汉以后各家名医著作。如唐孙思邈之千金方，一病多方，到底哪方为好?使学者无所适从；第三《伤寒论》上之方剂，每方都有特效，只要能熟读熟记，某种病要用哪一方，在临床上就能得心应手，着手成春。我这些年来，临床治病，都以伤寒论为主，再加上唐、宋、明、清各名医方剂为辅，故医疗技术能不断增进。
我任县政协委员几年后，就被选为政协常委，继任三届。此时县政协已修新房，工作和人员已扩大，并正置改革开放，县里经济已活跃起来，县政协每当开会，各人都畅所欲言，为政府出谋划策。我看着经济复兴，人民生活改善，心中也很高兴，就在85年、86年两个春节，县政协邀请各界人士举行迎春茶会，我在喜悦之余，即席作了词二首，以记当时盛况：
鹧鸪天85年春节茶会
春雨春风开茶花，嘉宾满座乐无涯，琉璃盘内陈糕点，白玉杯中品香茶，休客气，且吃些，莺歌燕舞入云霞，年丰齐唱迎春曲，政策英明暖万家。
鹧鸪天86年春节茶会
燕舞莺歌乐升平，金江水暖鱼尤腾，东山还见黄叶落，南郭依稀已春耕。冰雪去，喜迎春，高楼盛会尽硕英，举杯共庆丰年乐，万里河山气象新。
会理城郊，山峦起伏，绿野如茵。我在春秋佳节，常和好友赵代暄、陈子燮、王明善、郑蜀屏、康庆培、资明远、彭运伟、吴炳忠等携酒与菜，春日踏春，秋日登高遨游白马庙、报恩寺、白塔山等名胜，酒后耳热，常猜拳说笑，乐而忘返。不幸的是，好景不长，人生苦短，赵老师先弃我等而去，王明善到昆明探望儿女，又不幸患病住院去世。可悲的是，他在临行前一日，自知病入膏肓，作诗一首，带来与我们作别，诗曰：
君问归期未有期，杜鹃一声我悲泣
玉颜茶花均健在，金江小鱼不复归
读了这首决别诗，使我们不觉凄然泪下，老友又少了一个!
光阴荏苒，不觉到了91年，我已年满八十矣，我是75年冬回家后，到城关医院工作，当时已64岁，工作16年，到了现在本早应退休，但自觉来院时间短，过早退休，要叫医院养我后半生，未免心中惭愧，第二医院曾几次挽留，若竟然走了，实于心不安，现已满八旬，四月份，城关医院正式给我办了退休手续，从此可以在家，自由自在，安享晚年矣!
退休后，将家中小院稍加修补刷新，并栽些花草，虽是古老房屋，也觉清新宜人。每隔十余日，几个老友就到家中来聚一次，品香茶，吃饼果，或下棋，或谈天，几杯下肚，更是谈笑风生。但见夕阳西下，把小院花木映得通红，大家都醉熏熏的分手道别，各自回家去了。回忆六十年代，我在农场时与同队会理城内邹云峰颇交好，某天我俩在一起，忽然谈到将来回家时，我们如有机会，如何娱乐法，当时我俩不约而同的都有一种想法，选个好天气一早带上扁担绳子，出西关过黑泥桥，往飞来寺，到石关门一带，找一挑柴挑回，到了垭口，找一小酒楼，把柴担子放下来，吃上几杯冷淡杯，这就是我那时对回家后的想法。至于现在的这种生活，在当时是想都不敢想，此所谓彼一时，此一时也。宋朝大诗人苏东坡曾有词云：人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。
我回家后在城关医院工作十六年，用中西医结合疗法，收到良好效果，故每天来院找我看病的，为数颇多。91年四月，我退休回家，以为这下子可得清闲了。哪知第二天即有人找来家中，登门求医，当时我想医者仁术也，要是不看，未免太不近人情，于是便给第一个看了，以后便天天不断有病人前来，但我只看病开处方，收点脉礼，药到我们医院去抓，虽然少了收入，但省却多少麻烦，钱为身外之物够用算了。
在家中看病，好处很多，第一不像上班那拘束，闲的时候，可在我的小院中管理花木，该修剪的修剪，该上肥的上肥；第二可继续研究医学，把临床所遇到的疑难病，多参考书籍，结合古代各家名医之长，为病人治病，而不是草率应付了事。所谓学无止境，我在退休回家看病的八年中，自觉对中医学又有了很大进步，治愈率一年比一年高，因此登门求医者，一天比一天多，平均每天少则六七人，多则二三十人，在治愈病人的典型例子，如彰冠乡的周国平，患晚期肝硬化腹水，经用《伤寒论》上所说“肝之病，必先实脾”为主，加以补肝及泻水药，服药三十余剂，约两月时间，完全治愈。又如有一中年病人，患肚臃一年余，不知注射了多少抗生素和中西药治疗，他肚脐眼上每天流脓不止，当他来向我求医，我检查患伤周围，已无发炎症状而仍流脓不止者，想系患者病久，身体虚弱所致。于是我开了一剂补中益气汤给他，次日他高兴来说，脓已少得多了，这药真有奇效，我也高兴，给他诊断后，又开了一剂十全大补汤给他，隔日他来说，完全好了，脓一点也不流了。从这个病例，可以证实为医者，在诊断方面，必须精心辨别，患者之病是虚是实，或者是寒是热只要大方向不弄错，一定能医好或者能减轻的。上述病人，如果我当时不辩虚实，一见伤口流脓，就认为是炎症，开些黄芩、黄莲、石膏、银花之类消炎药，那与西医用青链霉素又有何异，焉能两付药就把病人治好。
有些小儿外感风寒，发烧热不退，虽多次使用抗生素药物，都全然无效，其父母带来求医，经我检杳，大都伴有腹痛或呕吐现象，此为外热内寒之症。我经常使用大青龙汤与乌梅饮合治，大都服一剂药，烧即退下，方中有最凉的石膏，又有最热的药附片，一般行医者，可能都不这样用，我是根据《伤寒论》上“越脾汤”方，深思之后悟出来的这个治法，显然是百发百中，成年人患这样病的，照样有效。1997年红旗水库一中年妇女，在家患外感发烧三天，进城入医院治疗，天天打吊针，高烧仍不退，到第四天中午，她一亲戚去看她，领她到我家中来求治，经我检查体温38.5度。有上呼吸道感染，上腹部有压痛，自云自发病之日起，有时会心翻思吐，我于是确定她是外热内寒，仍用上述方剂，给她开了一张处方而去。次日中午，她到我家来说：“昨天她检药回医院去。由家中陪伴她的人，把药煮好，在睡前给她喝了三次，半夜时，全身出了一身汗，汗干后，烧就退了，天亮时，已成好人。她便出院回家。现在她来看一次，吃点药，补一下身体等语。过了数月，又有两个成年人来求治，都是同样病，也只一付药即烧退病好。
现在登门求医的病人，有远从会东、米易的。本县内各区乡、各边远山村都有，每天看病人数少则八、九人，多则二、三十人，有时门庭若市。我虽年老，亦不觉苦。但愿此生不为良将，当为良医。则于愿足矣!
我今年八十八岁，只觉夕阳无限好，不管近不近黄昏，特作诗一首，以畅胸怀：
百战余生回家园，光阴荏苒三十年。
恬淡生活适我愿，闲栽花草乐尧天。
炳均1998年3月88岁撰
(刘炳均，男，汉族，四川会理城关镇人。1911年2月15日生。1975年回会理，安置在城关医院就业。1981年至1992年历任4届政协委员，3届政协常委。2003年7月27日病故，享年92岁。——编者注)
校后记：
一、恭读炳均学长“我的人生旅程和八年抗战经历”,令人敬佩不已。学长四川大学中文系毕业，以文学士之资历，基于抗日救亡爱国之心奋然投笔从戎，考入黄埔军校十期炮科毕业，又在八年抗日艰苦血战中，转战江淮河汉，多次负伤，原属西昌地区出征抗日军人中，堪与坚守雨花台的黄埔五期炮科西昌西乡华品章，坚守九江的十二期步科西昌高草谌鸿经，浴血宜昌的十六期步科越西保安乡陈奇祥同为中华忠烈之士，黄埔爱国精英。绪镇襄樊山区抗日战斗中，仅伤头皮右手而幸存，深感惭愧。
二、炳均学长一生忠义，亲亲友友，允文允武，一身正气，爱国情操，老而弥笃，古稀行医，惠泽一方，年近88春秋而秉笔谩叙人生历程与抗日救国经历，足见仁者寿，善者健。我黄埔同学中之楷模。
三、这份资料弥足珍贵，特由凉山州黄埔军校同学会先印十份，分赠中共凉山州委统战部、会理县委统战部、凉山州档案馆、会理县档案馆、凉山黄埔军校同学会各一份，余五份由炳均学长自处。
学弟 西昌 饶绪镇 记
公元二00二年六月校庆日
(注：饶绪镇，凉山州黄埔军校同学会会长)
这张照片生动记录了刘炳均担任会理政协委员时的风采，岁月沉淀的画面饱含履职印记与时代记忆。右图经大会理网运用专业修复技术悉心处理，模糊的影像得以焕新，让往昔细节清晰重现，珍贵的历史瞬间由此焕发新生。
在抗战胜利 80 周年这一具有重大历史意义的时刻，谨向会理市档案馆致以诚挚谢意！感谢贵馆对大会理网 “古城记忆” 板块建设给予的鼎力支持与专业协助，为留存历史记忆、传承抗战精神贡献重要力量。
